“你唱吧。”

她從懸吊雙腳的高凳上跳下來，揹着雙手，衝着一個髒兮兮的牆角鞠躬敬禮，把這裏當成了演出舞臺。剛要開口，她又想起一個重要問題：“我臉上沒有抹紅呀。”

“不要紅，你就這樣唱吧。”

她半信半疑地同意了。

老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，要是革命你就站過來，要是不革命你就滾他媽的蛋^她咿咿呀呀唱得不太清楚，我開始沒聽明白，一旦聽明白了便頓覺恐懼，繼而憤怒：“不要唱了！”我大喝一聲。

她嚇了一跳。

“唱得一點也不好！”我惡狠狠地說。

她當然不知道我爲什麼發火，哇哇哭亂了一張臉。後來被我拉着往回走的時候，兩腳亂蹬亂踢，把鞋帶都踢散了。

四我以爲小紅會記住這一天，記住這件事的，這是我的錯誤。十幾年後她再見我的時候，已經是通體散發出成熟氣息的大姑娘。她對那一天早已沒有任何印象，只是一個勁要我洗手。她的未婚夫以及大哥哥全家都一個個熱切地要我洗手，對我的手爭先恐後地給予關心，使我擦了三道肥皁也暗自慚愧。

他們爲我擺上了豐盛的飯菜，安排了防疫病的公筷，然後神色緊張地討論流行病，流感、流腦、乙肝、甲肝、二號病等等。她的未婚夫說了一個鄉下人邊揉麪邊揪鼻涕的笑話，小紅，哦不，現在是小虹了一一對他投去開心和欣賞的目光，抿着嘴帶頭笑了，於是全家也哈哈大笑。

首都的週末之夜充滿笑聲。小虹關切地問我是怎麼來他們家的。我說坐地鐵。他們立即齊刷刷驚恐地睜大了眼，說你怎麼能坐地鐵？地鐵最危險了，萬一斷電什麼的怎麼辦？萬一有傳染病怎麼辦？他們強烈要求我今後坐公共汽車，再不就打個電話來，讓你大哥哥派車去接一接。

喫完飯，表哥披着他的將軍服，正要同我說說中東戰爭。他的幾個下級探頭探腦來求見首長，進門後立即熟門熟路地把小筐荔枝和小箱魷魚送進廚房，並且對包括我在內的首長家人一一強加媚笑。表嫂嗔怪地說，老王你怎麼又這樣？被稱作老王的理直氣壯：“這有什麼？我這次出差廣東，一點也不麻煩麼１

表哥只好放下中東戰爭，去與他們在客廳裏應酬。我無事可幹，只好看看他家的書櫃，看看成套的黨史、軍史、哲學以及政策。書櫃旁邊掛有一隻巨大的龍蝦標本，衝着我張牙舞爪。

表哥送走了客人，又過來與我聊天。他說你還在作協工作麼？你們文藝界也真搗蛋。你看現在那些流行歌，成天就是愛呀愛的，戰士要是都愛來愛去，還怎麼打仗？

我想說明作協不等於文藝界，我更不是文藝界，沒法對流行歌負責。

他沒等我伸冤就說：“我不準他們唱了１

“你這不是違反政策吧？”

“哪來那麼多政策？打得蠃就是最大的政策１

然後，他再次叮囑我下次來不要坐地鐵了，地鐵太容易出事。我說我坐公共汽車，不會坐地鐵了。”

“對，不能坐了。”

“我不坐了。”

“我馬上要出差。不過不要緊，你什麼時候都可以來。住什麼招待所？那多不衛生，就住到家裏來麼，這不就跟你家一樣？好不好？嗯，我跟你說，不要坐地鐵了埃嗯？”

我不知道該先回答哪個問題，是再次談地鐵還是談招待所？我只能含糊地點着頭，看他急匆匆地尋找話題，似乎心事重重沒話找話。

我有點後悔到這裏來了。我不能像小時候那樣騎到大哥哥的肩上，搶過他的軍帽或者掛上他的皮帶，而且愚笨得總是不知道該先回答哪個問題，那麼來這裏做什麼？三伯伯已經去世，死於咯血，死前常鬧耳鳴。我只能瞥一眼她睡過的那間房，那張牀。那張牀擁抱過一位老人的夜晚長達幾十年^她給過我蘋果，長相也與我極其相似一親人們都這樣說。因此我忍不住想像我的鼻形，我的眉形，我臉頰的線條，曾一次次淹沒在那張牀上的黑夜裏。那是不是我呢？爲什麼那不是我呢？如果說人都是首先以其面相而存在並且被人認知的，那麼牀上的面相爲什麼不就是我的一部分？

是我曾經在那張牀上咳嗽然後耳鳴和咯血？

母親曾經一直不讓我們子女來這裏走親戚，我第一次來北京時就是那樣做的。那一次我下火車時太晚，沒法去找住處，我寧願提着沉重的行李包走到天安門，在廣場坐了一個通宵，也沒有去敲響大哥哥家的房門^儘管我知道那繁密的燈海裏有我的親人，是的，是親人。我在廣場橘黃色的燈霧裏抱着雙臂，有點冷。

我那次離開北京時聽另一個來京的親戚說，大哥哥一家在“文革”中其實也很難。他每次隨軍隊去制止武鬥，都是帶血回家，一進家門就偷偷溜進廚房，洗掉臉上或身上的血跡，偷偷給自己包紮或換藥，不讓老母親知道真相。親戚說這話的時候，眼裏紅紅的。

這些事都很遙遠了，以後會更加遙遠，被我淡忘。就像小虹一樣，我以爲她至少可以記住綠豆沙，我下定決心踏進這個家門，至少還可以同她說說這件事。

但她不記得了。

老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，哪怕她能記住這首曾深深刺痛我的歌也是好的。不，她也不記得了。她的大眼睛裏純淨得什麼也沒有。

我還能說些什麼？我說返程機票已經訂好，是明天的飛機(其實是五天後的飛機〉，我今天算是告別了。真是不巧，真是不巧。表哥全家都爲此遺憾。小虹送我去汽車站。她問我什麼時候再來。她把她原來讀中學時的那幢教學樓指給我看，把他們家原來住的破樓房指給我看，把她現在取牛奶、遊泳、看電影、訂做蝙蝠衫的地方指給我看。她偏轉頭的時候，Ru房高挺突出。

我毫不懷疑，長安街上秋夜裏流淌着的橘色光潮，能夠哺育太多這樣美麗這樣爽朗這樣充滿自信的少女。

她以前的名字叫小紅。

這是小紅。

199年5月(最初發表於1996年《福建文學》，獲同年福建文學獎；又發表於1997年香港《明報月刊》。後收入散文集《然後》。〉收水費我居住河西的時候，所在那一幢住宅樓有四個門道，每一門道五層，每一層左右兩戶，共計十戶人家。每到月底，供水公司的收費員來看一下總水錶，給各門道填發收款通知。幾天後，待各門道的水費集中了，收費員再來總取。這樣，我們這個門道每月得輪出一個經手人，幫供水公司逐戶抄表收費。

我也當過經手人。這是我結識鄰居的機會，但很長一段時間內，我並不知道他們的名字，在逐月積累下來的一疊收費表上，他們都只有房號，只是房號。比方說，我就是三號。

十號每月的用水量總是大得驚人。大概這一家孩子多，而且全家正轟轟烈烈生產致富，不知從何處接來一大包一大包的舊塑料袋，把它們拆開，洗淨，裝包，再送到某個工廠去。家裏成了小作坊，工業用水的消耗自然非同一般。敲開十號的房門，機器的嗒嗒聲和流水嘩嘩聲立即撲打我滿臉滿懷，使我面肌隱約發麻。應門的常常是一個約莫六七歲的男孩，小圓臉黑乎乎的。戶主呢，在堆壘如山的原材料和成品那邊，大概手頭正佔着活，或者不方便爬過山來，只是從裏屋拋出一兩句粗粗的嗓音，算是忙者的回禮。小孩顯得很懂事，立刻把我引向水錶，搬開擋道的雞籠、腳盆、鋤頭，還有幾大包產品，手腳十分麻利。完成這浩大複雜的工程之後，水錶才從衛生間的一角探出頭來，你纔可以用揚腿劈胯的高難動作，讓一隻腳越過某個高高障礙，探向溼漉漉的水泥地，讓上身儘可能趨近雞糞味，也趨近水錶。“又是十八噸半！”小孩看清了表上的數字，向父親傳報了陪同覈查的結果，不再說什麼，熟練地找來一支菸和一盒火柴遞給我。我不要，他便把煙叼到自己嘴上，笑得天真而淳厚。

八號的用水量總是最小的，小得簡直如用香油，沒法不讓人生疑一他們會不會用破壞水錶的手段偷水？八號門外的樓道已被這一家侵佔，是一個日益擴張的廢舊用品倉庫，竹簍、舊鐵爐、破竹牀、包裝木箱或紙盒，勾心鬥角地靠牆堆碼，如同憶苦思甜的階級教育展品，把樓道擠得日漸狹窄，只容人們側身通過一一行人免不了常對八號門報以白眼或嘀喃咕咕。要是扛一輛單車從這兒經過，那就更爲難了。稍不小心撞壞了一塊藕煤，這家的女人就會拿着藕煤碎塊找上門來，罪證確鑿，非讓你賠償不可。不過這一家倒不乏革新能力，比如去他們家不用敲門。門旁有一按鈕，你按一下，便可聽得門內隱約悅耳鈴聲，後來我聽說那是男主人用一臺破電子鐘改裝而成，足見其心靈手巧。待鈴聲落定，男主人一張臉從門縫裏露出來，臉瘦鼻尖，兩眼眯縫，直到看清來人，才笑容可掬並且讓門縫更爲擴展。收費似乎驚動了他全家。幾雙神形酷似的眼睛齊刷刷在他身後彙集，都警惕地盯着我，如列陣迎戰乞丐或竊賊或敵國特使，使我不由自主心怯腿軟，進退無措。八號男人一定從我的臉上看到了懷疑，反覆說明他家用水少的原因：拖地板用洗過菜的水啦，洗腳用洗過臉的水啦，沖廁所用洗過腳的水啦，再加上家裏人口少（丨），再加上他們每個星期天都去嶽母家喫住，家裏一個月用不了多少水等等。這與那些用磁鐵塊控制水錶的偷水賊豈可同日而語？說實話，我對他的話半信半疑，看他家的水錶，黃鏽水瀰漫在表內，看不大清楚。八號男人說不用看，他巳經査過了。牆上貼着一張紙，就詳細記載着他歷次預先自査的數據，算是對收費工作的緊密配合。（未完待續）