這裏的時間好像也鏽住了，凝固了，不然那幾根浄獰白骨，何以歷久不腐？而那條通向遠方的寂寞小路，玄奘三藏是否剛剛扶杖引馬目光堅定地離去？

人們不喜歡沙。其實細想一下，葡萄和哈密瓜適宜在沙土裏生長，坎兒井這種特異的水利工程也是沙漠特產。因爲多沙缺水，人們洗手靠銅壺吝惜地澆淋，髒水也被銅盞承接留備它用，這纔有了精湛的銅品工藝。因爲塵沙撲面，婦女們都習慣輕柔的頭巾和麪紗^而且很可能基於同一原因，她們多有長長的睫毛，這纔給戈壁添上了神祕的嫵媚。沙的嚴酷，使人們更爲勤勉和勇敢，於是市場上有了豐富的羊奶、羊皮以及寒光閃閃的英吉沙匕首。沙的單調，使人們嚮往熱烈，於是荒原上有更多的彩裙，冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺呢，那顯目的油綠色彩和新月圖案，也許是對黃沙烈日的補充；而充滿着對自然和命運敬畏感的孤零零的祈禱呼號，也許更易於出現在風暴裏和荒涼的沙海之中吧。

我想，壯麗的西部文化是不是從我手中這一捧沙礫中流出來的？

這裏的人種和文化是多元交匯型。俄羅斯族相當一部分來自戰敗的白俄，帶來了東正教；蒙古族同樣作爲軍人的後裔，帶來了喇嘛教；伊斯蘭文化源自西亞；而儒家文化則來自關內。直到五十年代，這裏還流通着英鎊、盧布、馬克和“袁大頭”，還流散着各種英國的、俄國的、日本的槍炮。當文化用槍炮來體現的時候，密密火舌就把西部焚燒得進一步沙化了。我曾在汽車上看到不少乾乾的河谷，問起來，當地人也不知道它們的名稱，只是說那些河早就不存在了，僅隱約閃爍在老人傳唱的民歌裏。於是，我就只能默默注視這些河的屍骨，乾瘦，痙攣，像一個個問號葬在風沙深處。

西部漢人不少，但沒有當地的漢方言，因爲漢人多爲外來者，都說普通話。解放以後，曾有幾批漢人遷入，主要是：王震部解放軍約三萬；陶峙嶽起義部隊約八萬；來自湘鄂京滬等地的知識青年數十萬；此外還有爲天災人禍所驅來的“盲流”。解放初期，政府考慮到性別的平衡，曾從各地遷人女性人疆。我在這裏遇到好幾位青年，問起來，他們的母親多是湖南人。

這些偉大的母親和她們的親人，與西部各民族一道，真正開始了對沙的徵服。據說當年解放軍爲投資軍墾，節省軍費，每人每年少發一套軍服，而且軍服都沒有衣領和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚圍爐取暖，反正軍營裏鮮有女性，官兵們赤條條來去倒也無牽掛。中央知道官兵太苦，曾給他們一人補發了幾百塊錢。但他們口袋裏的光洋叮噹響，就是買不到什麼東西。

一位醫院護士還向我說起她以前的一些知青夥伴。她們初人疆時，怕附近勞改營的歹徒，怕野獸，怕鬼，晚上不敢上廁所。團場給她們發的馬桶，經乾燥的風沙吹打，早已扭曲開裂不能用。於是她們只能緊閉着門，一個人哭起來，女伴們就陪着哭一夜。有位女子想媽媽，實在忍不住了，帶着一個提包獨身外逃，結果迷路在大沙漠中。找到她時，發現她雙腿已經凍壞，只得將大哭大鬧的她送往醫院，鋸掉雙腿……

在烏魯木齊，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地尋找，想知道誰是當年那位鋸去雙腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我來到這裏，我會是這人海中的誰呢？是那位蹲在牆角咬着羊肉串，不時用油光光的袖口抹嘴的大鬍子嗎？

戈壁灘收納了太多的血汗和眼淚，但這一切流入疏鬆沙土，很快就滲漏了，無影無蹤了。一捧捧沙礫，竟全是同樣的灰黃色，沒有任何痕跡。

遠古時期的戈壁似乎是較爲繁榮的。西域早就是中國版圖中重要的一部分。考古工作者還證明，這裏存在過石器時代，而東亞很多民族與這些石器有着奇妙的關係。黃帝族和炎帝族〈羌族一支)都是從西北遊牧區先後進人中原。苗史專家們曾推測苗族發源於帕米爾高原，後東遷中原以至西南。一些土家族史學者也曾認爲土家族爲伏羲之後，源於甘肅，並以龍山縣彭何兩姓均自稱“隴西堂”爲證。研究古代服裝的沈從文先生，曾認爲今天的苗裝，可能保留了西部原始氏族的服飾特徵。王國維的《讀史》詩則開篇就是：“回首西陲勢渺茫，東遷種族幾星霜？何當踏破雙芒展，卻向崑崙望故鄉。”又說自是當年遊牧地，有人曾號伏羲來。”

如果這些古代民族都是源自西部，或者至少說^它們曾一度被西部的山川所養育，那戈壁灘真是一個孕生中華民族的巨大子宮。上下幾千年，它輸送了一個又一個的種族遠去，流盡了血，自己卻枯縮了，乾癟了，只剩下一片靜靜的荒沙，還有幾聲似乎沙化了的鴉噪。誰能說清我們祖先當時離鄉背井披荊斬棘長途遷徙的原因？誰能說清這神聖的發祥地爲什麼一瞬間竟沙化出如此的靜穆？我在吐魯番的歷史文物館裏看到了一具木乃伊。這是一位體態豐腴的少婦，長長的黑髮很美麗，乾癟下陷的腹部更突出了骨盆的寬大，一身皮膚均爲醬紫色，隆起的肌肉像蟑螂殼子，使人感到裏面很空很輕，感到她確實已經死去，不大可能重新站起來。她驚慌地疔着眉頭，目注長空，雙脣中填着一隻半卷着的大舌頭，像咬住了一句剛要說出口的話。她要說什麼呢？是要說出這灰黃色歷史的祕密嗎？

我靜靜聽着，她終於沒有說，只有室外嗚嗚咽咽的風沙聲。

那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的東亞億萬子孫而哭泣吧——戈壁灘如此乾枯，以致淚水都沒有了，只有這嗚嗚咽咽的幹泣。

我突然想起，十六年前我鬼使神差地要遠赴西域，一定是在睡夢中聽到了這哭泣，有一種孩子對母親下意識的眷念和嚮往。

我離開新疆時沒有坐飛機，目的之一是爲了更多地看沙和聽沙。火車昏沉沉地搖晃着，因爲路基多沙，松泡，不宜高速。坐在對面的是一位維族青年，他告訴我，政府正在考慮運用日本專家在中東治理大沙漠的經驗，中外合資，來綠化戈壁。當然，這需要很多很多的錢\但我們會有錢的一一他笑着說，抽了口莫合煙。

我點點頭。這時，車頭長嘯了一聲，拉着列車掠過張掖，向河西走廊的出口奔去。我感到我正在從母腹中第二次誕生下來。

198年1月(最初發表於198年《湖南日報》，後收入散文集《夜行者夢語》。〉我家養雞我上小學後不久，正碰上困難時期，碗裏的食物越來越少了。到處都有人議論糧食短缺的問題，說有些人餓死了，有些人被飢餓逼得出外逃荒，更多的人被餓出水腫病^父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在肌膚上隨意戳一下，就戳出一個小肉窩，久久不能恢復原狀。

街上什麼東西都貴得嚇人，而且沒有什麼喫的可買。出現了很多乞丐，三五成羣的，渾身散發出臭氣。更可怕的是一些劫犯，專搶喫的東西。有次我看見一個工人模樣的人剛走出店門，手中一隻熱騰騰的饅頭就被一個小劫犯呼的一下搶去了。工人模樣的人馬上追過去，揪住那人的頭髮便打，大哭大喊，硬要用水果刀殺了小劫犯。但任憑他怎麼打，劫犯既不還手也不閃避，只是縮着腦袋大口吞喫，噎得自己兩眼翻白，一晃眼就把那隻饅頭喫得乾乾淨淨。

哪怕下一分鐘就要砍頭槍斃，他也顧不得那麼多了。

口糧標準一再減低。政府提倡用瓜菜來代替米糧。但那時候瓜菜也很難買到。早上去買菜，得帶上一種購菜卡，根據卡上的購菜限量標準，每人可買上二兩或四兩。很多小學生也擠在菜店前的長長隊伍裏，伸長了頸脖對那些售貨員大喊：“爺爺~-”“奶奶^”“大姑姑”^”他們競相討好售貨員，無非是爲了在買菜時能多得到一個小蘿蔔或一根小莧菜。

父母想盡了辦法來讓我們四個孩子不至於餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說要在紅薯藤裏提取澱粉。我們挑了一根藤，咔嚓一折，見斷口果然滲出星星點點的白色漿水，看上去很有希望，於是一個個都欣喜異常。可是我們將這些紅薯藤放到鍋裏煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，像是苦口的藥湯。用筷子撈一撈，半點兒能塞塞肚子的固體物質也找不着。

家裏喫飯也開始計劃配給。每天早上，母親給我們幾個孩子每人切下一塊細糠餅，將細糠餅的大小厚薄仔細比較，怕分配得不公平。到中午喫飯時，則把半鍋飯攪得泡泡鬆鬆的，往桌上每隻碗裏裝上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，拿的碗也是最小的。每次我都直勾勾地盯着哥哥姐姐的大碗，覺得母親對他們偏心，讓他們喫得多。其實後來我也慢慢看出來了，哥哥和姐姐也都直勾勾地盯着我的碗，在羨慕嫉妒我碗裏的豐滿。（未完待續）