我站在客棧門口想，果然不是當年的那一個客棧。
“小姐，儂是來住店的吧？”裏面年輕的老闆娘看到我對着匾額髮呆，笑着迎出來，說着一把軟軟的夾帶吳腔的普通話。我回過神來，跟她點頭說：“是，我在網上預訂的客房。”說着把身份證和短信消息遞給她看。她含笑接過，覈對了基本信息遞給我一張房卡後帶我去房間，一路又跟我細細的說話。門店是臨街的單層，後面纔是住宿的地方，中間隔着一個不大的花廳，一面的白牆邊有幾桿翠竹，修得整整齊齊，風一吹，青竹葉窸窸窣窣的響。另一面的白牆邊堆疊着幾塊巖石，顏色很沉。再裏面點，上幾級臺階左邊就是一個小平臺，放置了幾張竹製的桌子和配套的椅子，每個桌子上都有一盞白色的燈，地上還擺着幾盆長勢旺盛的綠蘿。老闆娘笑說：“我們店裏有提供飲料和早點，在前面櫃檯點好可以送過來，林小姐不要客氣。”真是服務周到。
住的房間在二樓，從窗戶望下去可以看到河帶，如綢緞般纏繞鎮子，夕陽西下，斜暉脈脈水悠悠。
一路舟車勞頓，此次我覺得分外疲累。
洗過澡簡單在店裏喫過飯，夜幕就已降臨，天空是很美的紫羅蘭色，幾粒星子很稀疏的點綴其間。假期的遊客很多，大大小小的酒吧也開始營業，商業氣息很重。小衆變成了大衆，屬於我的西塘不再古樸寧和，幾年前，它還不是這樣，河水還不這樣髒亂，酒吧還不這樣多。我嘆氣，連物是人非都算不上了。但也許，西塘一直都沒有變過，記憶這東西有時候也靠不住。
所幸的是，那家概唸書屋仍在，古色的木架上陳列着一大片書目圖樣和各種小巧的玩意兒。和幾年前一樣，有很多年輕人在裏面選購商品。門口站立着綠油色的古老信筒，我一手撫摸上去，冰冰涼涼的觸感，刻紋有些粗糙。隱約聽到有人在喚我，沒想到竟是蘇默，我差點認不出來了，小孩子長得真是快，纔不過三四年，她已經出落得標緻可人了。她笑：“林薰姐姐，還記得我嗎？”
我笑了：“當然，你媽媽還好嗎？”她點頭說：“嗯，很好。這幾天客人又多起來，白天很忙。”我想了想說：“小默今年要高考了嗎？”她笑着搖頭，一臉調皮的模樣：“還沒呢，今年高二。”我羨慕的說：“真好。”她抱怨道：“一點都不好，馬上就高三了，今年暑假還得回校補習。媽媽已經開始緊張兮兮的了，她這麼忙還不讓我幫忙，只是叫我讀書。我讀累了，跑出來透透氣，沒想到遇到你。”我笑起來，問她要不要去酒吧玩玩，她立馬點頭，拉着我的手就要走。
我又回頭看一眼書店，拉住蘇默說：“小默，能幫我一個忙嗎？”
駐唱的歌手抱着吉他隨意的坐在酒吧檯上的高腳凳上，她穿着簡單的T恤和緊身牛仔褲、黑色馬丁靴，左手上戴一整排繁複的手鐲，卻也不顯得招搖，一頭酒紅色的大捲髮自然的垂在肩頭，隨着淺淺的音律輕輕晃動，聲音清澈靈動，喃喃唱着張懸的《scream》，倒有八九分她的神韻，大概這樣的人都有些相似吧。
年輕的調酒師手上不停的晃動着調酒壺，一會，推過來一杯威士忌可可，我微笑着接過啜飲一口，跟他說：“謝謝，你調的酒很好喝。”他笑起來，昏昏的燈光下，像個大男孩。蘇默也點了一杯雞尾酒，淡藍色的，叫“以夢爲馬”，很詩意的名字。蘇默一邊喝一邊慢慢念道：“萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起。”我聽着，想起那個糾結到死又無比清醒的詩人海子。
一杯酒喝完，歌手也已唱過幾首歌了，我們沒有再待下去，沿河道慢慢走回去。蘇默在我前面走走跳跳，像只花蝴蝶，她的酒量不算太好，一杯酒下去，變得絮絮叨叨起來，她跟我學校裏的事，說朋友間的小別扭，說對高考的恐懼，說對大學的嚮往，偶爾也蹦出幾句細糯的吳語，很是可愛的女孩子。我真心希望她能這樣滿懷純真的一路走下去。
早晨醒的很早，我從包裏拿出昨晚從概唸書店帶回來的那張明信片，饒是書店小心保存着，卡片上的兩隻雪白的天鵝也已泛黃，字跡是很久遠的了，一筆一劃寫着“但願人長久。”一串長長的地址，是我逼着文浩一個字一個字慢慢告訴我的。“但願人長久，但願人長久……”我呢喃着，慢慢的落下淚來。
我穿着睡衣爬起來，拉開窗簾趴在窗戶上看外面的世界。太陽剛剛升起，臨街的小店都還沒有開門，河水也沒有那麼渾濁。烏篷船搖晃着悠悠的穿過街橋洞，留下一串咿咿呀呀的搖櫓聲，早起的村婦們手臂上挎着一個竹籃子，談談笑笑從橋上走過，河邊有老人點起蜂窩煤爐子，上面放着一個銅壺，蓋口騰騰的冒着熱氣，老人拿着溼布提起來向瓷碗裏倒水，一泡，我能想象茶葉在滾水中輕曳。此刻的西塘纔是真實活着的。
忽然的敲門聲嚇了我一跳，我走過去開門，鍾磊淺笑着站在門外，雙手插兜，一副欠揍的表情。我隨即反應過來，難怪前天剛預訂完客房，小嬸就以監護人的名義跟我套信息。我雙手抱胸，問他：“你給了小嬸多少好處？”鍾磊道：“你以爲誰都跟你一樣啊。錢串子！寧姐主動告訴我的。”我不滿道：“什麼？我連一毛都不值！”
在客棧喫的早點，都是特色小喫，我一個人喫了兩人份。鍾磊誇張的看着我，說道：“從沒見過一個女孩子這麼能喫的。”我說話也不忘記塞一塊棗糕，含含糊糊的說：“餓了還管那麼多，先餵飽自己再想別的。”他靠在椅背上慢悠悠喝着茶看着報紙，我笑道：“老人家。”他難得不跟我鬥嘴，若有所思的說：“這樣也挺好。”