外婆家的茶葉一直都是很好的，剛從茶樹上摘下來的嫩葉，用手微微翻騰覆在炒鍋上的茶葉，每一片茶葉都被熱氣蒸得縮成一團，再用凜冽的山泉沏上一壺，滿室的清香。茶香氤氳中，阿俟說話的口氣都柔軟下來了。
我們談談笑笑着很快就到了喫飯的時候，我剛盛了飯坐下，外婆就不樂意的皺起了眉頭，看着我說：“丫頭，怎麼就喫這麼點！你媽說你在減肥，年輕人減什麼肥啊！瘦得跟竹竿一樣好看啊！”我吐吐舌頭，小聲的說：“哪個女生會嫌瘦？”外婆沒聽清，一手拿了她的那碗飯，一手拿了筷子，動作麻利的分了一大團飯在我碗裏，我暗自叫苦不迭，在學校早習慣了大半碗的飯量，這樣滿滿的一碗飯怎麼撐得下去？阿俟在一邊幸災樂禍，看到我正瞪着他，拿起筷子夾了肉喫，滿意的發出嘖嘖聲，說：“家裏的飯就是好喫啊！”我突然想到來了這麼久卻一直沒有看到外公，於是話題一轉，拿出一副乖乖女的樣子，諂笑着問外婆：“外婆，外公哪裏去了？不等他一起喫飯嗎？”
外婆這才放下碗筷，重重嘆了口氣：“你表舅走了，你外公在他家幫忙打點後事。”我的腦袋裏像是炸開了一聲悶雷，笑容瞬間塌了下來，我呆滯了幾秒，等完全消化掉外婆給的信息之後才急急問了一句：“怎麼會？今年暑假我跟阿俟還在山道上遇到他了。老爺子扛着一袋米就從山道上下來了，速度比我們還快！”
外婆也是一陣嘆息，絮絮的說：“唉，誰說不是呢！今年十月份的時候舊病又犯了，去了S城的市醫院檢查，聽說是胃癌晚期，情況很不好。花了很多錢才勉勉強強支持了幾個月。都快到年關了，誰不是想回家過個年？上個禮拜他從S城回來，我跟你外公還去看他來着，他還熱心的給我們泡茶，跟我們拉扯家常說了大半個下午。沒想到……終究是沒捱過這個冬天。人啊，一旦上了歲數都是數着日子過的了。還好他去的時候沒受什麼痛苦，聽說早飯還喫了一碗稀飯。”外婆不由得感慨。我第一次這麼真實的靠近生死，只覺得人的生命竟真如風中的蘆葦一般脆薄，不由人反抗半分。
表舅50多歲了，記憶中他的身體很是硬朗，經常把同齡人給比了下去。從外表上看是個不苟言笑的人，但其實是很疼愛小孩子的，總儘可能滿足我們的要求。表舅目不識丁，但記憶力卻相當好，他知道很多故事，總是能把《隋唐英雄傳》、《楊家將》、《水滸傳》等武俠小說說得活靈活現，但現在自己再看這些書籍時才發現他把血腥的部分全部刪減去了，原來也是個粗中有細的人呢！
表舅是地地道道的莊稼人，終日臉朝黃土背朝天，勞作讓他的外貌與實際年齡差了些距離，皮膚黝黑，嘴脣乾裂，笑起來臉上的皺紋更加明顯，一雙厚實的手上遍佈厚厚的老繭，筆直的背這些年卻是弓了很多。這幾年表舅犯了胃痛的毛病，但總不見他好好的檢查一番，往往拿S城路程太遠來搪塞。表哥工作之後，生活條件好了很多。表哥將二老接去S城生活，但沒過滿一個月兩老人就拎着行李跑回家了，S城的夏天熱得很，老人用不慣空調，偶爾出門逛逛，但市區公園裏漫天飛揚的不止是灰塵，還有噪聲，二老又終日閒在家裏無所事事，總是不習慣的。用表舅自己的話說就是“身體再不發動發動，骨頭都要生鏽咯！”二老到家後纔給表哥去電話說已經在家裏了。表哥無奈，只好碰到長假就回家看看老人。
桌上的氣氛明顯冷了下來，我們匆匆喫過午飯後就去了表舅家，還沒進門哀樂就飄了出來。按舊俗，鄉里有人去世的話，遺體是要在家裏停放兩天時間的。我們出門時下了點小雨，霧濛濛的天空彷彿整個壓在屋頂上，偶爾幾隻小鳥低低的挨着屋頂飛過，這光景不禁讓人覺得透不過氣來了。
表舅家來了很多人，一律的黑白色調，在農村，威望高的長輩去世是會有很多人前來觀禮、幫忙佈置靈堂並安慰家屬的。我們進去的時候表舅母正頹廢的坐在廚房角落的長椅上，手裏緊緊抓着暖手袋，目光呆滯，厚厚的羽絨服將她瘦小的身體包的嚴嚴實實，像一隻安靜的黑貓靜靜蜷縮在角落裏看旁的人忙忙碌碌進進出出，似乎這裏的一切都與她無關。我一直覺得表舅母跟表舅的感情很淡，記憶裏從沒見他們吵過架，兩人說話也很客氣。外婆曾說過村裏他們的感情最好，我看慣了電視劇裏轟轟烈烈的愛情故事，總覺得愛就該讓全世界都知道，始終不能理解這種相敬如賓、淡然如水的愛，太過平淡的交往怎麼會有刻骨銘心的印記？外婆就笑說：“丫頭，又不是拍電視，什麼愛啊恨啊的，我們都不知道，我只知道過日子啊就是柴米油鹽醬醋茶。”那時我總不信，現在看到表舅母沒有流淚，我卻覺得很難過，她那種失去至親的哀痛絕不是僞裝的。外婆坐到表舅母身邊，軟言細語安慰了幾句。
我心內壓抑，轉而出了廚房，迎面就碰到了表姐嚴希婭，她不過只比我大四歲，剛工作不久，這會紅腫着雙眼還忙着答謝前來慰問的親戚朋友。我記憶中的她一直像個大姐姐，她從來笑面如花、溫柔親切，我從沒有見過她哭泣。還記得又一年冬天跟阿俟一起去她家喫飯，我看看天空中飄着的雨絲和泥濘的小路便想縮回房間。表姐笑着拉住我，讓我拿着傘柄，自己蹲下身子叫我趴在她背上，她就揹着我一步一步踏上泥路。當時我覺得表姐的背真溫暖，一直到她家我還不肯下來，最後表哥用零食才把我騙了下來。我一邊喫東西一邊偷偷躲在表舅的身後看錶姐，才發現她的長髮上落滿了玉珠，衣服也溼了，褲管上全是泥巴，她把傘放置好便匆匆回房間換衣服，那年她才12歲。
表姐看到我，遞給我一杯茶，臉上勉強擠出一絲慘淡的笑：“阿不，有一年多沒見了吧？今天剛到你外婆家嗎？下雨天還麻煩你們過來一趟！”“表姐，你身體喫得消嗎？累的話回房間睡會吧！我能幫忙做什麼事嗎？”我接過茶杯，看着表姐越顯蒼白的臉很心疼，低聲勸說。“我沒事，去了也睡不着。阿不，我爸生前最喜歡熱鬧的場面了，你們大老遠趕來我已經很感激了。你先在這裏坐會吧，我先去忙，待會再來陪你。”看着表姐輕飄飄的步履，不由得一陣憂傷，急急跟了上去幫忙。聽說表姐昨晚守靈，一直捱到凌晨4點才被勸去睡會的。
表姐見我跟着也沒多說什麼，感激的衝我笑笑，囑咐我將幾個杯子洗乾淨，自己去整理壽衣。我將洗好的茶杯放好，忽然聽到表哥說：“阿婭，倒杯茶出來。”我忙沏了茶出來，表哥看到我微愣了一下，笑笑接過茶杯，問：“回來了？”我點點頭，我從未見過這樣的場面，竟不知要說些什麼來安慰表哥。表哥也沒多待，轉身就走了。我看着表哥忙前忙後的打點一切事宜，表舅一走，表哥便擔起了所有，沉穩大氣。可我還依稀記得小時候那個因爲貪玩刨了人家地裏的地瓜，被表舅訓斥，鞭子打在身上，愣是沒掉一滴淚的表哥啊！我不敢再想，低下頭，眼淚啪的一聲狠狠砸到地面上。
整整一個星期，我都被這種哀傷的氣息籠罩着，我一直覺得外婆家的天永遠是藍的，水永遠是綠的，草永遠是青的。但在這些日子裏，天空始終不肯放晴，黑壓壓的籠罩住整個村子，讓人透不過氣來。偶爾下一場冬雨，雨絲密密麻麻佈滿天際，肆無忌憚飄飛着，像是要吞噬了所有能夠觸及得到的地方。