禰豆子沒想到產屋敷雛衣會下這個決定，內心頗爲震撼。
“其實，真的不必……”
禰豆子還想再勸，產屋敷雛衣已是搖頭：“禰豆子姐姐不要再說了，來之前，我已經做好了決定，不會再更改了。”
...
真菰坐在蝶屋後院的廊下，手裏捧着一隻粗陶碗，碗裏是剛熬好的紫蘇湯，熱氣氤氳，卻一絲暖意也未滲進她的指尖。夜風微涼，吹得檐角銅鈴輕響，像一聲聲被掐斷的嘆息。她盯着碗中晃動的倒影——眉眼依舊清秀，可眼下兩片濃重的青影，已將那點溫潤盡數蝕去。她忽然記起三年前初入峽霧山時，鱗瀧左近次曾指着山間一株老梅說：“真菰，你看它枝幹虯結，傷痕累累，可每到寒冬，開的花反而最烈。”那時她笑着應下，以爲自己真能如那梅一般，在寒霜裏站成一道脊樑。
如今才懂，有些傷，不是結痂就能癒合；有些疤，是長在骨頭縫裏的。
“真菰大人。”身後傳來極輕的腳步聲，是蝶屋新來的見習藥童，捧着一疊浸了藥汁的繃帶，“產屋敷小姐說，明日要爲重傷的不死川先生換藥，需您親自過目配比。”
真菰沒回頭，只將碗沿捏得更緊了些，指節泛白：“放那兒吧。”
藥童遲疑片刻，還是放下托盤，低聲道：“……聽說，國緣先生今早去了吉原廢墟，把最後三處鬼巢的殘餘血跡，全用鹽與硃砂封死了。”
真菰的手指猛地一顫，碗中湯水潑出半勺，落在她素白的袖口上，洇開一片深褐，像凝固的血。
她沒擦。
“他……還說了什麼？”
“沒說。”藥童頓了頓，聲音更低，“只站在那堵塌了一半的紅牆下，看了很久。後來，有劍士想上前搭話，他轉身就走了。沒人敢攔。”
真菰閉了閉眼。
那堵紅牆她記得。是吉原遊郭最東邊的角樓遺址，鬼舞辻無慘最初化作血嬰時，曾在那裏蜷縮過最後一刻。蘇牧站在那裏看什麼？看自己親手斬斷的因果？看那些被自己吞嚥下去、再未吐露半字的過往？還是……僅僅在確認，那場大火燒盡之後，是否真有灰燼，再不復燃？
她忽然想起蘇牧第一次教她呼吸法時說的話：“真菰，刀不是隻用來砍的。有時，它得懸在頸側，讓對方看清自己的影子——不是爲了嚇退，而是爲了讓對方知道，自己是誰。”
可現在，連她都快認不出那影子裏的人了。
第二日清晨，真菰照例巡房。不死川實彌躺在靠窗的榻上，胸口纏着厚紗，每一次呼吸都牽動傷口，額角滲出細密冷汗。他看見真菰進來，竟扯出一個極淡的笑：“……喂，小丫頭，別板着臉。老子還沒死透，你哭喪似的，晦氣。”
真菰低頭整理藥匣，聲音平穩：“不死川先生說笑了，我臉上沒表情。”
“哈！”不死川嗆咳一聲，牽動傷口，臉色瞬間煞白，卻仍硬撐着笑，“你騙得了別人，騙不了老子。你這雙眼睛——跟當年香奈惠那丫頭一樣，裝得再平靜，底下全是火。”
真菰手一僵。
香奈惠。
那個總愛在蝶屋後院曬藥草、說話時總帶着淺淺笑意的姐姐。她死在蜘蛛山，死前最後一句話，是託付她照顧禰豆子。
而殺死香奈惠的，是猗窩座。
可殺死猗窩座的，是蘇牧。
真菰喉頭一哽，藥匣裏一支銀針“叮”地滾落，在木地板上彈跳兩下，停在不死川染血的護腕旁。她俯身去拾，視線卻猝不及防撞上不死川左腕內側——那裏，赫然有一道極淡的、幾乎褪盡的舊疤，蜿蜒如蛇，形狀竟與蘇牧頸側那道胎記輪廓驚人相似。
她指尖猛地蜷縮，指甲刺進掌心。
不死川卻彷彿未覺，只望着窗外漸亮的天光，聲音忽然沉了下去：“真菰，你信命嗎？”
她沒答。
不死川自顧自道：“老子以前不信。覺得人活着，就得攥緊刀，劈開所有擋路的鬼。可那天在吉原……看着無慘在光裏化成灰，老子突然想起小時候，娘抱着我蹲在竈臺邊烤紅薯。她說，‘實彌啊，火再旺，也燒不盡地底的根。’當時不懂，現在懂了——原來有些根，扎得比鬼更深。”
他側過頭，目光如刀，直直釘在真菰臉上：“你怕的不是蘇牧是鬼。你是怕……自己早就在心裏，悄悄給那根紮下了土。”
真菰渾身一震，血液似在剎那凍結。
就在這時，門外傳來一陣急促腳步聲，緊接着是炭治郎的聲音，帶着難以抑制的顫抖：“真菰姐！不好了！……蝶屋西廂，有人……有人在牆上寫了字！”
真菰幾乎是衝出去的。
西廂是臨時安置輕傷劍士的靜室，門虛掩着。她一把推開——
雪白牆壁上，用暗紅顏料寫着四個大字，筆鋒凌厲如刀劈：
**鬼亦食人**
字跡未乾，顏料還泛着溼漉漉的腥氣，像剛從誰的傷口裏擠出來的血。
屋內空無一人。只有穿堂風捲着幾片枯葉掠過門檻，打着旋兒，停在那四個字的末筆上。
真菰盯着那“食”字最後一捺，忽然胃裏翻江倒海。她踉蹌一步扶住門框，眼前發黑——這字跡她認得。是古川宏志的。他生前最愛用狼毫蘸濃墨寫大字，練的就是這一捺的力道，說要“劈開鬼的喉嚨”。
可古川宏志已經死了三年零四個月。
誰在模仿他的字？誰還記得他寫“食”字時，總愛在捺尾加一個微不可察的鉤？
她慢慢直起身，手指撫過冰涼的牆面，指尖沾上一點未乾的紅。她沒擦，只是將那隻手緩緩抬到鼻端。
沒有鐵鏽味。
是硃砂混着雞血調的。
有人，用古川宏志的筆意，寫下最誅心的判詞。
“真菰姐……”炭治郎站在門口，聲音乾澀，“這字……是不是……”
“是。”她打斷他，聲音平靜得可怕，“是他寫的字。可執筆的人，已經埋在藤襲山南坡第三棵松樹下。”
炭治郎嘴脣翕動，卻再沒能說出一個字。
真菰轉身走出西廂，腳步未停，徑直穿過蝶屋迴廊，繞過藥圃，推開最偏僻的柴房木門。
柴房角落堆着廢棄的舊木箱，箱蓋半掀。她走過去，掀開箱蓋——裏面沒有柴，只有一套疊得整整齊齊的靛青色劍士服，領口繡着褪色的蝴蝶紋樣。那是香奈惠生前的常服。
真菰蹲下身，手指拂過衣襟內襯。指尖觸到一處異樣凸起。她小心拆開內襯夾層——一張薄薄的紙片滑落掌心。
是香奈惠的字跡，墨色微暈，顯然寫於雨夜：
> “若我身死，勿尋仇。
> 鬼非皆惡，人亦非皆善。
> 有一鬼，名蘇牧，曾於無限城廢墟救我脫困。
> 他眼中無血色，唯有倦意。
> 我問：‘你爲何不殺我？’
> 他說：‘香奈惠，你今日替我包紮傷口，明日我便替你擋一刀。
> 這世間，賬要一筆筆算，但情……不必分人鬼。’
> ——他遞給我一顆糖，是蜜桃味的。
> 我至今記得那甜味。”
真菰盯着最後一個字，視線漸漸模糊。她攥緊紙片，指腹反覆摩挲那“甜”字最後一橫，彷彿還能觸到當年蜜桃糖紙上沁出的微黏。
就在此時，柴房外傳來極輕的腳步聲，停在門口。
她沒回頭。
“你知道嗎，”蘇牧的聲音響起，很輕，像怕驚擾了塵埃，“香奈惠臨終前，把這封信交給了產屋敷耀哉。耀哉大人燒掉了所有副本，唯獨留了這一份，壓在蝶屋最底層的藥櫃抽屜裏。”
真菰依舊沒動。
“他猜你會來。”蘇牧走進來，靴底踩碎一截枯枝，發出細微的咔嚓聲，“他說，真菰是唯一一個，會把香奈惠的舊衣收起來、而不是燒掉的人。”
真菰終於轉過頭。
蘇牧站在逆光裏，晨光勾勒出他清瘦的輪廓，左耳垂上那枚小小的銀環，在光下閃了一下，像一粒不肯墜落的星子。他臉上沒有愧色，也沒有辯解，只有一種近乎透明的疲憊，彷彿千斤重擔卸下後，露出的本來面目。
“古川宏志他們……”她開口，聲音嘶啞如砂紙摩擦，“你吸過他們的血嗎？”
“吸過。”他答得極快，沒有絲毫停頓，“七十九人。包括古川宏志，包括他身邊六個同伴。我在藤襲山北麓的斷崖下，喝乾了他們的血。”
真菰眼前一黑，幾乎栽倒。
“可你沒殺他們。”她聽見自己說，聲音飄忽得不像自己的。
“我沒殺。”他點頭，目光坦蕩，“我吸血，只爲活命。而他們……是主動割開手腕，把血灌進我嘴裏。”
真菰猛地抬頭：“什麼？”
“古川宏志發現我是鬼那夜，帶着六個人圍住我。”蘇牧聲音很平，像在陳述天氣，“他沒拔刀。他解開袖口，把刀尖抵在自己腕脈上，說：‘蘇牧，你救過炭治郎，救過禰豆子，救過蝴蝶忍……我們信你一次。若你吸血後不殺我們，往後十年，我們替你瞞。’”
真菰如遭雷擊，僵在原地。
“我咬了。”蘇牧抬起左手，緩緩捲起袖管——小臂內側，赫然排列着七道早已癒合、卻仍清晰可見的陳舊牙印，呈詭異的弧形，像七枚沉默的月牙。“他們每人割一刀，我吸一口。第七口喝完，古川宏志倒在地上，臉色慘白如紙，卻朝我笑：‘……值了。’”
“三天後，他帶隊追獵一頭惡鬼，死在鬼爪之下。”蘇牧放下袖子，動作輕緩，“那頭鬼，是我放出去的餌。我需要它引開鬼殺隊主力，好潛入無限城核心。古川宏志……是自願當餌的。”
真菰張着嘴，卻發不出任何聲音。
“香奈惠知道。”蘇牧靜靜看着她，“所以她把信留給你。因爲她知道，只有你能把真相，從灰燼裏一粒一粒，撿出來。”
風突然大了。柴房破窗簌簌作響，捲起地上陳年積塵，在斜射的光柱裏翻飛如金粉。
真菰慢慢鬆開一直攥着的拳頭。那張皺巴巴的紙片從她掌心滑落，飄向地面。
蘇牧沒有去接。
紙片輕輕落在塵埃裏，像一隻終於停駐的蝶。
真菰彎腰，拾起它，指尖拂去浮塵，然後，將它按在自己左胸的位置——那裏，心跳如擂鼓，震得紙面微微顫動。
“蘇牧。”她忽然開口，聲音很輕，卻像淬了火的刃，“你怕我嗎？”
他搖頭。
“那你怕什麼？”
蘇牧望向窗外。遠處，吉原遊郭坍塌的鐘樓尖頂刺向天空，像一根未癒合的骨刺。
“我怕的，”他聲音低下去，幾乎融進風裏，“是某一天，你也會在我面前，舉起刀。”
真菰沒說話。
她只是將那張紙仔細疊好，貼身收進懷裏。然後，她走到柴房角落，抱起那套香奈惠的舊衣。
“今天下午，”她背對着他，聲音恢復了往日的平穩，甚至帶着一絲不易察覺的暖意，“我帶禰豆子來蝶屋做例行檢查。你……來幫她看看右臂的舊傷吧。上次換藥，她總說癢。”
蘇牧怔住。
真菰已走到門口，手按在斑駁的門框上，側過半張臉。晨光終於爬上她的眉梢，照亮了眼底尚未乾涸的溼潤，卻也映出一點微弱、卻無比真實的光。
“對了，”她頓了頓，聲音很輕，卻像一道無聲的赦令，“蜜桃糖……我這兒還剩半包。等禰豆子檢查完，分你一顆。”
她推開門，走了出去。
陽光瞬間傾瀉而入，照亮滿屋浮塵，也照亮蘇牧臉上那一道久久未曾消散的、近乎脆弱的愕然。
柴房裏，只剩那張被遺落的、寫着“鬼亦食人”的牆皮，在風中簌簌剝落。