我曾在一所私立學校斷斷續續讀過兩年書。那期間，父親常要我去放鴨；母親常留我在家裏幫助她推磨、舂碓，她說：“一隻公雞四兩力”，我知道她也是無奈。

記得第一天父親送我到學校的情景。那是一九四一年春節

後的一天。

學校就在葉旺明村。

一條石板路，在茂密的樹林中伸向村子裏。在村子最後面，有一座高大的石門。走進石門就是天井，跨過天井就是廳堂。

廳堂上有七、八張高矮長短不一的桌、凳，十三、四個兒童，正在搖頭晃腦地高聲讀書。

一位個子瘦長，穿着灰色長袍，頭上戴着一頂瓜皮帽，幾根白鬍子在下巴上蹺着的老人，雙手背在背後，在天井旁邊踱來踱去。他一邊嘴上背誦着什麼，一邊用眼睛監視那些正在讀書的兒童。

先生見了父親和我，很快地回到自己的那把“太師椅”旁，慎重地坐了下來。

父親把我牽到先生身邊，點燃香、紙。

在父親的指點下，我先跪下來，拜了牆上貼的那張用大紅紙寫的“孔聖之位”，接着又給先生下跪、磕頭。

拜過孔夫子和先生以後，就是先生爲我“點紅”。

我把一本“三字經”，恭恭敬敬遞到先生手上。

先生把手指放進嘴裏蘸了點口水，開始翻書。先生用他那笨掘的手指，把書一頁頁往下翻，當翻出了那夾在書裏的幾張紙幣，就悄悄地拿下放進口袋裏。

接着，先生隨手拿起桌上的“紅朱”毛筆，教我讀第一句“人之初性本善”，並用毛筆在斷句的地方打上紅“o”。至於它的意義，先生並不作講解。

從此，我便天天上學，認字，背書、寫字。

先生將每個學生當天學的生字，寫在該生的大字本中。放學前，學生們逐個站在先生身旁認字。

我第一天的單字是“初、之、本、人、善、性”。認對了的字，先生就在該字旁，用“紅朱”筆畫個“0”。

讀過的書，都要背。每天上的新內容，下午放學前都要在先生面前背。

“學而時習之”。凡學過的文章，都要反覆溫習：每逢初一、十一、二十一日，都得從頭背起。背書的時候，身子還要不斷隨着兩隻腳左右甩動而搖擺。

有不會認的字，或者不會背的書，都得老老實實把手掌伸向先生。讓先生挨板子。

有些學生估計要挨板子，先偷偷將手掌，在桌子或凳子角上使勁摩擦，直到手掌麻木。這樣在挨板子的時候，可以減少一點痛苦。

成天除了認字、背書，就是寫字。

寫字，首先要練習寫的是大字。

練習寫大字，要分幾步走：

第一步，先生在初學寫大字學生的大字本上，用“紅朱”筆寫上大字。我的本子上每天寫的都是：“一去二三裏煙村四五家樓臺六七座八九十枝花”。先生先教我在硯池裏磨墨，然後指導我用毛筆在“紅朱”字上照着寫，這叫做“描紅”。這一步一般要反覆練上十天。

第二步，把先生寫好的摹本，套進透明的白紙大字本裏。學生透過白紙，把摹本上的字，用毛筆描在大字本上。我的摹本上寫的是：“王子去求仙江城入九天洞中方七日世上幾千年”。

第三步，在初步掌握了“握筆”要領以後，就開始“臨”了，即把樣本擺在旁邊一筆一筆仿着寫。

在“臨摩”一段時間以後，就開始練習小字。初練小字，一般不需要另用小字本，只需把小字寫在大字本上，在每個大字旁，仿寫三、五個小字。

大字本交上去，先生批閱。寫得好的字，先生就在字旁用“紅朱”筆畫一個“0”。如果橫排全是“0”，就叫掛“匾”；如果豎行全是“0”，就叫掛“牌”。學生們都積極爭取“匾”和“牌”。（未完待續）