你是一個異類。

所有人在暗處發出這樣的議論。

你不愛說話。

不愛和同學一起玩。

喜歡看別人看不懂的書。

不愛笑。

你從外地來的，是從很遠的小村子裏來，沾着我們都看不見的細菌。

你媽媽離過婚，你是一個野孩子。

你後爸爸那麼醜，你那麼好看，你媽媽改嫁的。

你後爸爸很有錢，你媽媽一定是看上人家的錢的。

聽說你以前的爸爸是農民工。

你說話口音和我們不一樣。

會說普通話很了不起麼。

年紀小小就這麼裝。

像是每個人一言一語彙聚成了瀑布，把巖石刷得溝溝壑壑滿是瘡疤。

至今，陸瓊都不能夠用文學的語言去描繪當時的情境，她不知道爲什麼這樣的一羣小孩子帶着原罪一樣的優越感居高臨下。

但是她發覺好像許多許多的班級裏都有她這樣的一個人，沉默寡言，被人欺負。

這是後來的事情了。

她坐着低頭小口抿着白開水，順着咽喉下去感覺彷彿還是昨日一樣針刺一樣的疼痛，一提起這件事來，渾身上下散發着鉛灰色的孤獨和恐懼，後背還是會冒出冷汗來，她低着頭看着自己的手指，沒有別的東西可以看就只好看自己的手指。

雙腿併攏坐得端莊的許琛暮抿着脣一臉凝重地端詳着她。

陸瓊從初中開始敘述，她從家鄉轉學到那所學校。

帶着黑白照片的無力感，舊時光的鏡頭倉皇着搖擺到陸瓊的記憶裏，許琛暮凝視着她，這時候的陸瓊側影斑駁，像是不存在似的，眼神有些恍惚，髮絲每一縷都清晰浮現，她像是看見了才踏進青春期的陸瓊的樣子，還是長髮和白裙子，臉圓一些，比起現在沒有這樣瘦削。

眸子裏帶着整整一條星河，潛藏着的光輝被深埋了。

她堅信一個人的性格是幼時就會塑造起來的。

原本也就是如此。

陸瓊頓了頓，沒有繼續敘述，似乎在醞釀情緒，但也似乎在淹沒情緒。

許琛暮被這樣的情緒一併纏繞起來，像是自己穿梭時光走在日光燎烈的街頭，和陸瓊並排走着，陸瓊穿着校服褲子，褲腳挽起來，露出纖細白淨的腳踝，髮絲躍動着，閃耀着金色的光。

陸瓊抬起頭來，直視着燎烈的日光，短暫失明。

她對着一棵銀杏樹站定，對這棵樹招了招手，沉默地站在樹的面前，很久之後，從背後被劃破的書包裏拿出一本詩集來。

坐在樹影中攤開書，微微垂下頭去。整個樹影是她的領地，她在蔭涼暗處讀詩，讀晦澀的句子，從貪戀柔美的海浪，到金色落日的裙襬。

那些字一個都沒有讀進去。

“我最好看的本子，那個是我叔叔從市裏帶過來的，這個小城沒有賣的，就我一個有，你還想抵賴？”女生把陸瓊的本子摔在她臉上，插起腰來翻翻第一頁，“看，陸瓊，寫了陸瓊兩個字，真是給你臉啊，這是你的麼你就亂寫。”

陸瓊那時沒有說話，那時候她已經習慣沉浸在自己的思緒裏，她看見這個本子想起父親來，她稱繼父是父親，因爲他待她像是親生的一樣，他有很多錢，是民營企業家，一心覺着陸瓊要成有文化有涵養的女孩子，這樣家裏什麼都不缺，陸瓊在市裏看見了這個本子，駐足看了幾眼，於是就買了一摞給她。

書本紙筆，她從來都是最富裕的。她突然想到了這一點，微微彎着脣角笑，無心一笑，只是心裏想起父親對她寄予厚望的笑容來，她寫作業時小心翼翼躡手躡腳地經過，那樣粗獷的男人踮起腳尖的模樣有些滑稽，可心裏還是歡喜的。

一抬眼，她記起來自己現在正在接受羣衆憤怒的指責。

“就知道你們農村來的手腳不乾淨，你怎麼那麼沒臉沒皮還笑？我要告訴老師去！”

女生拍着桌子十分憤怒，把本子從她身上劈手奪過，推了她一把，轉而和她身後轟轟烈烈的討伐大軍一起去辦公室了。

明明是初中生了。

陸瓊目視着她們的背影十分困惑，揉揉眉心，覺得很是屈辱。

只是覺得而已，她什麼也沒說。

從前，在課桌裏掏出毛毛蟲來，鞋子裏掏出針來，還有自己的手絹裏有別人幹了的鼻涕。

似乎習以爲常，她默然坐回去，剛巧又是班主任的課。

他面目嚴肅地拍着黑板說：“我原以爲我們有些學習很好的同學人品也是很好的，沒想到品學還是不能兼優，我們學校的好風氣，好作風，都被外來的空氣玷污了，我們有的同學的本子丟了，雖然是一件小事——”

“老師，本子很貴。”女生在下面補充。

“啊是，這雖然是一個本子，但是它也是同學們很珍視的東西，”老師若有若無地盯着陸瓊，“但是它不見了，消失了，這就是作風問題，我們同學之間相處很好，友誼也很深厚，有的同學呢，她不合羣，作風怪異，我們的同學的熱情呢也沒有辦法發揮，也不瞭解，帶走了這個本子的同學，就是嫉妒，孤僻，不合羣，這是作風不對的事情，今天在這裏發出嚴厲的批評，大家也都知道說的是誰。”

衆人盯着陸瓊看。

看不見陸瓊。

陸瓊低着頭，弓着腰，彎得很低，試圖隱沒自己的身體。

“陸瓊，我不想知道了，你不要說了。”許琛暮突然插嘴，“你挺着腰是很好的，很好看，你學習也很好，很有個性，做什麼都有自己的想法，牛羊纔會羣居，獅虎只會獨行，我累了，今天好晚了，我想睡覺——”

陸瓊依舊挺拔着，不像是她自己敘述着的那樣彎着腰，想要擁抱大地埋進土壤那樣的姿勢，她就是勁松一樣傲然地用下巴睥睨世界，只是現在溫和地扭過頭來：“你以前這樣說過。別在意，這只是一件小事——”

“這不是一件小事，陸瓊，你知道世界上有多少孩子因爲校園暴力自殺的麼？我以前做過調查，數目驚人，你知道在許多你看不見的地方有這樣的孩子冷言冷語地傷害別人，家長的態度多可氣麼？”

“我知道，我知道家長的態度多可氣。”陸瓊溫和地回答她，眼眶不由自主地溼潤起來，眼前就一片模糊。

模糊着的一條路，回溯回那天，她在黑板上看見了三個大字，恥辱榜。

上面赫然的是自己的名字。

另一個是全班倒數第一的癡呆兒，他樂呵呵地看着陸瓊：“你和我一樣了。”

“這不是一件高興的事情，你不應該和我一樣，你該和他們一樣，我和你們都不一樣。”陸瓊自顧自地看着黑板上的粉筆字，它的四周畫了個圈圈，黑板另一角是光榮榜，對應着是年級前十名的名字，自己的名字正在被擦掉，拿着自己的本子的女生努力地揮動着黑板擦，像是要把陸瓊這個人也擦掉一樣。

“你活該。”有人這樣對陸瓊說，“你是個賊。”

陸瓊抿着嘴脣不說話。

“老師說了，你得賠我精神損失費，你聽見了麼，老師說他對你非常失望，沒想到老幹頭平時說話跟屁似的，今天說話這麼中聽。”丟本子的女孩子在旁邊興高采烈地議論起來，陸瓊回過頭瞥了她一眼，她笑着用食指指着她的腦袋，“你是個賊。”

彷彿得到了欺負她的正當理由，她的書被拿起來丟在地上，踩得全是泥，她們像是得到了宣泄口，盯着她笑，等着她的賠償。

劃破了她的書包。

她在銀杏樹默然把這件事情的因果，在心底告訴了銀杏樹。

第二天是一個風和日麗萬里無雲的適合用來做日記的天氣，天藍得可以扯下來做書籤，陸瓊很早地來到了學校。

她站在講臺上，拿了一摞自己的本子，一模一樣的好看的本子，小縣城沒有賣的那種，手指搭在上面，默然無聲地看着下面空落落的桌子，等到所有人來，看見陸瓊，陸瓊揹着書包坐在那裏，他們想藏什麼東西也沒有辦法，只好訕笑着瞪她，她就坐在那裏，等早自習的鈴響過，站起來，抱着一摞本子。

從第一排開始，她把第一個本子遞過去：“對不起我偷了你的本子。”

那個矮個子男生有些驚奇地看着她，他可沒丟本子。

旁邊的同桌用胳膊肘戳他，告訴他老師說了，讓她把本子還給那個女生，當着全班同學的面說三遍：“對不起我偷了你的本子。”

那個很瘦的挽起褲腳的女孩子，頭髮梳得比平時整齊許多，她面目冷清，和平時一樣寂寞，她比平時更古怪，她從第一排，到最後一排，每個人的桌子上，都輕輕放了個本子。

從嗓子眼裏，輕聲吐出一句：“對不起，我偷了你的本子。”

對每個人都說一遍。

無聲的抗爭方式。

走到那個女生旁邊，女生帶着有梅花形狀的髮夾，坐在那裏抱着胳膊，她覺得自己是有立場的，陸瓊是個賊，她賠自己本子是天經地義的，多了這麼多，一定是陸瓊腦子有問題。

可是那時候也慌了，她以爲自己的本子是獨一無二的，陸瓊有這樣多的本子，那麼貴。

啊所以她爸爸就是暴發戶，她媽媽就是看準了她爸爸有錢才嫁給他的。

就是這樣。

立場更堅定了起來，昂着頭看那個女孩子，女孩子纖瘦白淨，帶着生人勿近的氣場，和這裏每一個人都不一樣。

桌子上被放了一個本子，和自己丟的那個一模一樣，只是這是個新的，和自己從陸瓊那裏拿來的一樣新。

“對不起，我偷了你的本子。”陸瓊盯着她的眼睛，輕聲說。

扶了扶髮夾，她清了清嗓子：“這件事情我就當沒有發生吧，反正你還了，不過賊就是賊，你還了也變不了，俗話說江山易改本性難移麼！”

“對不起，我偷了你的本子。”陸瓊垂了眸子，說了第二遍，整個教室安靜了下來，鴉雀無聲，所有人偷偷注目陸瓊，不明白這個行爲怪異的女孩子是發什麼瘋。

只是從心底覺得有些慌張，陸瓊被目光處刑，名字早已被掛在光天化日之下凌遲無數遍，現在聳了聳肩，像是不在乎一切一樣，抱着本子，眼睛裏都是冷峻的光，後來她才意識到自己的目光叫做恨。

“對不起——”她深吸一口氣，拉長了語調，“我偷了你的本子。”

這是第三遍重複。

“你，你，他媽的究竟想幹嘛？”女生拍着桌子一躍而起。